ধান উড়ানো শরীর দ্যাখো রৌদ্রে দাঁড়ানোকালো পাথরের গায়ে যেন দ্রাবিড় রমনী এক,কুলা হাতে অল্প কাৎ ধান উড়ায়, মুখে গান খসা আঁচলে বিশেষ ভঙ্গিমায় মুগ্ধ এক শিল্পের ভাস্কর্য; চিরায়ত বাংলার প্রত্যন্তে নারীশিল্পের বিমূর্ত ছন্দে দেখি যাকে আমার বাড়ির পাশে ধুলার চাদরে মোড়া কেউ কি তা জানে? হরোপ্পা বর্ণমালার লিপি পাঠোদ্ধার হয়নি এখনো.... চিরকাল রহস্যই থেকে যাবে... ঐ চোখ, স্তনের নির্মাণ, তিল ঠোঁটে উরুর সন্ধিতে এক ফালি চাঁদের নির্জনতা সম্পর্কেতুমি জানো হাত ও আঙুলের যৌথ সমন্বয়ে শিল্পের নান্দনিকতায় এক দগ্ধ একতারা?
Advertisement
****
উদ্বাস্তু জীবনএকি মুখ না মুখোশ? আলগা হচ্ছে সম্পর্কগুলো—মুহূর্তে বদলে যাচ্ছে চেনা মুখ; চেনা মানুষ তার লালিত চেতনা, চেনা ঘর, পথ ও পাথেয়,অপরিচিত মনে হয় নদী, বিকেলের মাঠ—তবে এরা কি? মুখোশের আড়ালে মুখঝাপসা হৃদয়; খোয়াইয়ের পাড়ে বসেআমার শান্তিনিকেতনে দেখা বিকেলের সেই সূর্য মুখ, সেই অরুণ আলোর ভাষা আমার রচিত সেই অন্তস্থ ভুবন—সান্ধ্য ভাষায় লেখা প্রিয় অভিধান আহা, মেনে নিতে হবে সব—উদ্বাস্তু জীবন।
****
Advertisement
হঠাৎ আমার মনে হলো, তুমি সব জানোআমার ঘুম না আসার কারণ—অস্তমিত সূর্যের গোপন অনুষ্ঠান সম্পর্কে তোমার ধারণা রয়েছে, কেন রাত্রির হাতে সমর্পিত হলো দিন—অন্য সব নক্ষত্রেরা জানে নাসূর্যের এ আত্মসমর্পণের কাহিনি, যেমন আমরা জানি না কখন হারিয়ে ফেলেছিমানবিক সৌন্দর্য, আকাশের ঔদার্য;অথচ তোমার জানার কথা ভালোবাসারকষ্টের ইতিহাস, কাল্পনিক সেই সন্ন্যাসিনীরসাথে কেন ঘর ছেড়েছিলাম তা-ও তুমি জানো, কেন দু’জনে নিরুপায় হয়েছিলাম শ্মশানে গিয়ে রাত কাটাতে—তার কি বৈধ কারণ, কেন গোপন দীর্ঘশ্বাসআমাদের কুরে কুরে খায়, ভেঙে ভেঙে যাই নির্জনে দু’জনে।
এসইউ/জিকেএস