মনের দেখাও কি কম দেখা

কবি টোকন ঠাকুরের স্মৃতিচারণ‘‌‌‌‌‌‌খোলা জানালা’ নামে একটি ৮ পৃষ্ঠার সাহিত্য সাময়িকীতে সহকারি পদে চাকরি করতাম, দৈনিক মুক্তকণ্ঠে। চিফ রিপোর্টার হিসেবে ছিলেন কবি জাফর ওয়াজেদ। তিনি প্রায় প্রায়ই তার ডেস্ক থেকে ইন্টারকমে আমাকে নক করতেন। গলার স্বর চেঞ্জ করে করে কথা বলতেন। একদিন ফোন করে হয়তো বললেন, ‘হ্যালো, এটা কি মুক্তকণ্ঠের খোলা জানালা?’ আমি বলতাম, ‘জি। আপনি কে?’ ওপাশ থেকে ভিন্ন কণ্ঠে জাফর ভাই হয়তো বললেন, ‘আমি একটি কবিতা ছাপানোর জন্যে দিতে চাই, আমার নাম দীনেশ কুমার পট্টনায়েক।’ আমি বলতাম, ‘ঠিক আছে, ১০ মিনিটের মধ্যেই আসতিছি।’ গিয়ে দেখতাম, ‘গরম সিঙাড়া, চা ও সিগারেট আনা হয়ে গেছে।’ এসির মধ্যে সিগারেট খাওয়ার মজাই আলাদা।

আবার হয়তো একদিন ইন্টারকমে ফোন দিলেন জাফর ভাই। ‘হ্যালো, আমি বোস্টন থেকে শহীদ কাদরী বলছি, খোলা জানালায় কি আমার একটি কবিতা ছাপা যাবে?’ অর্থাৎ, সেই গরম চা, সিঙাড়া ও সিগারেটের নিমন্ত্রণ। এভাবেই চলছিল। একদিন সকাল সকাল অফিসে এসে একটা ফোন পাই। বললাম, ‘হ্যালো, কে?’ ওপাশ থেকে উত্তর এলো, ‘আমি দাউদ হায়দার, বার্লিন থেকে।’ আমি বললাম, ‘১০ মিনিটের মধ্যেই আসতিছি, চা সিঙাড়ার অর্ডার দিয়ে দেন। সিগারেটও।’ ফোনের ওপাশ থেকে ভয়েসটি ফোন কাটলেন না, ‘বললেন, আপনি কি আমার সঙ্গে ফাজলামো করছেন? আপনি কে?’ আমি মাথা তুলে দাঁড়িয়ে দেখি, জাফর ভাইয়ের ডেস্কে তার মাথা দেখা যায় না। অর্থাৎ, জাফর ভাই হয়তো অফিসের বাইরের কোন ফোন থেকে নক করছেন আমাকে। বললাম, ‘আমি কে তা তো আপনি ভালোই জানেন। চা সিঙাড়ার অর্ডার দিয়ে দেন, একটা ছোট্ট লেখা এডিট করেই আসতিছি আপনার সামনে, জনাব দাউদ হায়দার, নির্বাসিত পোয়েট।’

ওপাশের ভয়েস তখন সত্যিই রাগন্বিত। বললেন, ‘আমি দাউদ হায়দার, জার্মানি থেকে ফোন করেছি। শাহরিয়ার (আবু হাসান শাহরিয়ার) আছে, কেজি (কে জি মোস্তফা) ভাই আছেন?’ বললাম, ‘আপনি কি জাফর ভাই নন?’ তিনি বললেন, ‘আমি জাফর হতে যাব কেন!’

আরও পড়ুন: কবি দাউদ হায়দার মারা গেছেন

দাউদ ভাইকে সব খুলে বলা গেল না, আইএসডি কল তো। ফোন কাটা পড়ল। এর কয়েক বছর পর একদিন পোয়েট জাহিদ হায়দার বললেন, ‘দাউদ ভাই আপনাকে ফোনে চাচ্ছেন, নাম্বারটি দিয়ে দেব?’ জাহিদ ভাই কি দাউদ ভাই বললেন, না নোয়া ভাই বললেন, মনে পড়তেছে না। পরে দাউদ ভাই একদিন ফোন করলেন, বললেন, ‘কদিন লন্ডনে আছি। জার্মানি ফিরে যাব, একটা বাংলা কবিতার সংকলন সম্পাদনা করছি আমি, আপনার “বহিরাগত” কবিতাটি নিতে চাই। অনুমতির জন্যেই ফোন করেছি, জাহিদের সঙ্গে নাকি আপনার ভালো বোঝাপড়া আছে?’

আমি বাংলা ভাষার নির্বাসিত কবি দাউদ হায়দারকে সামনা-সামনি দেখিনি। মনে মনে দেখেছি ... মনের দেখাও কি কম দেখা?

আরএমডি