মেয়েটি উষ্ণতা বোঝে না এবং অন্য কবিতা

অলোক আচার্য

মেয়েটি উষ্ণতা বোঝে না

মেয়েটি প্রেমিক বোঝে নাবুকের উষ্ণতা বোঝে নাতবু শীতের রোদের মতোছেলেটিকে গভীর ওম দেয়।ছেলেটির বুক নেই, সেখানে আগুনমেয়েটি পোড়ে না, পোড়ায় শুধুদুজনের চোখে কোনো ক্ষোভ নেই।

****

ধরে রাখার সূত্র

আমি উঠে দাঁড়ালেইতুমি ভাবো—একেবারে দূরে চলে যাচ্ছিতোমার চিবুক ঝুলে পড়েচোখের পাতা ভারী হয়ে ওঠেআমি ফের আটকে যাই।এই ধরে রাখার সূত্র তোমাকে কে শিখিয়েছিল?পৃথিবীর বাতাসের পথ ধরেআমার ফুসফুসে মিশে যাওআমার বুকটা ক্রমেই প্রশস্ত হয়ে ওঠেতুমি না বললেও আমি বুঝতে পারিশূন্যতা মদের গ্লাসের চেয়েও নেশা ধরায়।

****

তোমাকে ছুঁইনি

তোমাকে ছুঁইনি তোমাকে পাইনিতোমার প্রশংসা করিনি কোনোদিন।দোতলার সিঁড়িতে মুখোমুখি হলেতুমিই দাঁড়িয়ে যাওআমাকে থামতে বাধ্য করোফুলস্টপের মতো।অপ্রস্তুত আমি ব্যস্ত হয়েপেছনে গুঁটিয়ে থাকা শার্ট ঠিক করি।

এসইউ/এএসএম