নিঃশব্দের বিপরীতে এবং অন্যান্য

নিঃশব্দের বিপরীতে

তুমি কীভাবে নীরব থাকো? শিখিয়ে দিও!শত বছরের নিস্পলক মোনালিসাহেসে যায় শব্দহীন। এক নির্বাক পোট্রেট তুমিশিখিয়ে দিও, কীভাবে নীরব থাকো!শপিংমলের চলন্ত সিঁড়িতে—বিপরীত দিকে আমরাকতবার ভেবেছি এবার ভাঙবে নীরবতা!ডায়েরির পাতায় কিছু শব্দ তবু লেখা যায়—করিডোর ধরে চলে যাও সোজা। কোথায়?নিঝুম দুপুরের মতো নিঃশব্দ!তুমি কীভাবে নীরব থাকো? শিখিয়ে দিও!

****

বিলবোর্ড

ঝুলে আছিশতাব্দী প্রাচীন বৃক্ষের বুকেশরীরজুড়ে অসংখ্য কাঁটাতারের ক্ষতবুকে ধরে আছি এ শহরেররঙিন সন্ধ্যার বিজ্ঞাপন!তুমি নেই—কেউ নেই—পায়ে হাঁটা পথের শেষগ্লাসে অষ্টপ্রহর প্রেম জমে সাদা বরফের টুকরো!আমি ঝুলে থাকি শহরের বিলবোর্ডে!

****

তারও অনেক পরে

তুমি হাত বাড়াতেই বসন্ত নামে—বালিয়াড়ী মেঘ, রোদে পোড়া লাললিপস্টিকের মতো কৃষ্ণচূড়াঅরুণিমার আঁচলে তখন চৈত্রের জল ঝরেভিজে তৃষ্ণার্ত ঠোঁট!বুঝেছিল অরুণিমা, আমি জেগে নেইপিঁপড়ার মতো নিঃশব্দে ঝুলে আছিআঁধারের কাঁধে। অরুণিমার সাথে আরও একবারদেখা হয়েছিল—তারও অনেক, অনেক পরে!

এসইউ/জেআইএম